Жить ветром
Каждый день в Исландии — испытание стихией. Не важно, солнечный он или дождливый, штиль за тамбуром палатки или ураган, любое проявление природных сил здесь жестоко и бескомпромиссно.Едва разденешься до футболки, просушить неизбежно просыревшую от резко налетевшего ливня одежду — а солнышко уже съело кожу на плечах, и лямки рюкзака, кажется, покрылись наждачкой. Вышел жарким днём на пригорок — и приходится закутываться в ветровку от сносящего с ног потока ледяного воздуха.
Исландия — родина ветров. На южном побережье ураганной силы ветрища могут не прекращаться днями, меняя лишь направление и температуру. Мне в походной практике доводилось сталкиваться с многосуточными беспрерывными ливнями, и к воде за сутки похода привыкаешь настолько, что замечаешь перемену погоды только когда ливень иссякает. А к ветру привыкнуть невозможно.
Ветер как ноющая пульсирующая боль, неприятно напоминающая о себе. Отвлёкся — получай резкий порыв, порцию песка в глаза, сорванный капюшон. Забылся — и беги за беспечно оставленными на просушку вещами, а то и за незакреплённой палаткой. Разделся — получи тучку, полную ледяной воды, из ниоткуда.
В северной Исландии удивительное небо. Оно практически не меняется. Кучевые облака сохраняют свой рисунок часами, зависая вопреки законам физики. Северный ветер им нипочём.
Другое дело юга. Это здесь бывают все виды погоды за час, это отсюда пошли едкие поговорки об исландском климате.
